Пропасть между "могу заставить компьютер сделать то, что мне нужно" и "плыву по течению" пролегает даже не между программистами и всеми остальными.

Она очевидна даже между людьми, умеющими запускать программы с командной строки, и не умеющими.

В 90-х работа с компьютером требовала какого-то знания командной строки, пусть минимального, и все что-то умели. Сейчас это не так, и впечатление такое, что все разучились (или не научились, что более логично).

Я никого абсолютно не хочу шеймить, поймите меня правильно, и не хочу сказать, что это обязательно. Просто люди хотят что-то сделать с видео, или книгами, или музыкой, или еще чем-то, на компьютере или в телефоне или на планшете, и не могут, потому что не знают, как выйти за пределы стандартных программ, которыми пользуются.

Я прикинул, что три программы командной строки, от которых я получаю больше всего пользы (под Windows), это:

1. yt-dlp. Скачать любой ролик из Ютуба, Фейсбука, Твиттера, сотен других сайтов. Скачать в нужном в формате, с субтитрами или без.

2. ffmpeg. Перевести любой видео формат в любой нужный. Врезать субтитры в фильм, чтобы показать его детям. Вырезать кусок из любого видео, совмещать разные такие куски, накладывать субтитры или спецэффекты, сделать видеоряд из звука и картинок, и сотни других вещей.

3. pdftk. Вытащить из PDF файла определенные страницы, или вставить в него. Повернуть страницы. Исправить метаданные. Еще много всего.

Это я говорю именно о программах для общей деятельности с файлами или в интернете, не специально для программистов.

Можете добавить к этому списку программы, которые вам очень помогают?

Запись из дневника Анхеля Гутьерреса (советско-испанского театрального режиссера, 1932-2024) за сентябрь 1973 года.

======
Встретил Наташу Климову. Рассказала о своей жизни за эти годы: как её выгнали из «Современника» (поставила на открытом голосовании в труппе; голосовали только что принятые в театр молодые актёры под давлением и озверевшим взглядом подвыпившего О.). За год до этого ушёл из театра её муж Владимир Заманский, поругавшись с Ефремовым и высказавший откровенно «всё, что он о нём думал». О. решил мстить Заманскому через Наташу. Он всячески намекал ей переспать с ним, ухаживал откровенно за ней и всякий раз, и наедине, и в присутствии актёров театра (в ресторане), поливал её мужа грязью: «Как ты можешь жить с таким подонком и предателем! Это же не мужчина, да и как актёр он ничего не представляет — просто подонок...»

«Как вы смеете, О., мне, женщине, говорить так о моём муже, да ещё при них. Так откровенно нагло и цинично предлагаете мне изменить ему с вами, переспать с вами... Вы пользуетесь тем, что вы главный режиссёр, и вам всё можно, и вы сила и власть, и в два счёта можете со мной расправиться. Что я могу вам ответить на все гадости, которые вы о моём муже говорите? Это нечестно, не порядочно. Вы всё это ему в лицо скажите...»

Целый год или два О. добивался Наташи. Все в театре обсуждали этот вопрос и все, начиная от первой жены О. и кончая заведующим труппой, все подходили ко мне, уговаривая отдаться ему: «Дура ты, дура!» Что тебе стоит, что от тебя, убудет, что ли? Или мир перевернётся, если ты дашь ему?! Какая ты странная. Иди и дай ему, и будешь жить спокойно в театре, и всё будешь играть».

И вот — её исключили из театра. Два года после этого пролежала в больнице в ужасном состоянии — туберкулёз желез. Ночами во сне бредила, кричала, плакала, какие-то сцены играла в бреду.

«Как я их всех ненавижу! Какие они все грязные и мерзкие людишки! Все они ничем не брезгуют, на любую подлость готовы ради своей выгоды, цели и собственного удовольствия. И всё это прикрывают высокими фразами о партийности, гуманизме, нравственности. Это самые безнравственные скоты, предатели, фашисты. Как я их всех ненавижу!» (плачет). Жалкие, ничтожные твари, дебилы. Господи! Как Г. говорила Владику: «Ты бери, хватай из общего пирога, хватай кусок побольше да пожирнее, тяни к себе из общего пирога, не стесняйся, хватай, хватай! А ты неверно живёшь. Всё ждёшь, когда тебе готовенькое на блюдечке с каёмочкой преподнесут. Чёрта с два дождёшься! Так не проживёшь. Тяни из общего пирога кусок побольше, хватай!»
===================

PS Под О. имеется в виду Олег Ефремов, видимо, больше некому.

PPS дневник Гутьерреса советских времен издан в двух томах в 2017-м, но я не смог найти цифровой версии, буду благодарен, если кто-то поможет. Эта запись и возможно многие другие, может даже и все, выложена в проекте "Прожито", спасибо Светлане Мироновой за цитату.

Потрясающая (новая!) иллюзия. Только тот кружок, на который ты смотришь, кажется фиолетовым, а все остальные скорее синие. Переводишь взгляд на другой - и это сразу меняется.

(если не работает, попробуйте приблизить/удалить картинку)

Есть статья, которая объясняет, как это работает. Важно, что это именно фиолетовый (точнее, пурпурный) на синем фоне.

Демьян Кудрявцев

как завещал полуденный цветков
когда еще ходил по этой грядке
царапаю названия жучков
в до боли коленкоровой тетрадке

они мои последние дружки
хитиновое воинство земное
когда я пить устану порошки
одни они останутся со мною

когда нам всем заслуженно хана
настанет невзирая на папахи
жуки не чтут при жизни пахана
летят жуки за ними мчатся птахи
за птахами несутся с лаем псы
и ты мой друг грядущего не ссы

пройдут часы за ними сгинут годы
природа мать возьмет свое силком
и новые взовьются углеводы
над этот текст читающим белком
с уже замерзшим суженым зрачком
и с ярости последним подзаводом

и вот тогда мне панцирь и клешня
и вот тогда что прага что чечня
всей этой бранной доблестью звеня
чур без меня со всем своим народом

[NB опубликовано в фейсбуке автора в июле 2025. Я позволил себе отделить строки там, где автор соединял вместе каждую строфу]

(много американской политики и фейсбучного инфопузыря)

В истории с ведущим Джимми Киммелом и его увольнением-возвращением, которую сейчас активно обсуждают в Америке, самое интересное и важное - это открытая угроза со стороны трамповского чиновника, директора FCC (федеральной комиссии по коммуникациям, заведующей лицензиями телеканалов, а также регулирующей сделки по слиянию компаний, владеющих телестанциями) Брэндана Карра. Он заявил во время интервью на подкасте, что телеканалу бы очень стоило немедленно избавиться от Киммела, и что "мы можем это сделать по-хорошему, а можем по-плохому" (We can do it the easy way or the hard way). Вскоре после этого телеканал ABC заявил о том, что программа Киммела останавливается на неопределенный срок.

Практически любое обсуждение этого вопроса включает в себя мнение автора об угрозе Карра (который вовсе не дезавуировал ее в дальнейшем, а наоборот, рассылал журналистам победные гифки в ответ на вопросы об увольнении Киммела). Среди трампистов нашлось определенное количество людей, которые явно высказались с критикой Карра (в частности, сенатор Круз и, неожиданно, Такер Карлсон). Даже те правые, которые извиняют угрозу со стороны правительства или утверждают, что она ни при чем, потому что решение уволить Карра было принято еще раньше (это, кстати, неправда, насколько можно судить), все равно понимают важность этой темы и обсуждают ее. Тем более меня удивило, что в русскоязычном американском фейсбуке записи на эту тему, что мне попались, вообще игнорировали эту тему и как бы повторяли трампистскую пропаганду второго плана, для дурачков, которые сидят четко внутри инфо-пузыря.

Это обстоятельство вернуло меня к мыслям о разнице между источником и ретранслятором пропагандистской лжи, которые я иногда обдумываю. Вообще говоря, люди довольно редко сознательно лгут в политических дискуссиях, особенно если это просто бесплатно болтают языком, как мы все тут, а не пропагандисты на зарплате (но и на зарплате чаще всего лгут искренне - это проще и удобнее!). Люди повторяют что-то, что услышали, иногда наивно искажают это еще дальше под влиянием своих предрассудков - испорченный телефон такой. Но иногда попадаются "источники", а не ретрансляторы, и ход мыслей таких людей хотелось бы понять лучше.

Я приведу полностью длинный комментарий, который оставил к посту Кейт Литвак, профессора права из американского университета, которая часто пишет на политические темы посты, которые несколько раз поразили меня именно этим - что за ними проглядывает "источник", а не "ретранслятор". Я понимаю, что этот комментарий выглядит как завуалированный (или не очень) наезд, но верьте или нет, я действительно думаю так, как написал в нем, а не ищу повода наехать, и действительно хотел бы лучше понять мотивацию такого комментатора (но не очень надеюсь получить полезный ответ на этот вопрос).

========================================
Интересно сравнить эту запись с записью Вадима Ольшевского на ту же тему.

Все, кто читает споры про увольнение Киммеля в американских СМИ, знают, что ключевым фактом тут является открытая угроза со стороны директора FCC, в совершенно недвусмысленных терминах ("We can do it the easy way or the hard way"). Об этом говорят и слева, и справа. Справа даже находится немало резких критиков этого, например неожиданно Такер Карлсон, сенатор Круз и другие. В выступлениях левых и либеральных СМИ каждый раз подчеркивается, что именно правительственное вмешательство и давление на СМИ тут самое главное и возмутительное. Есть и такие, кто отрицает, что такое вмешательство было (мол неважно, что Карр сказал, Дисней и так уже решил уволить Киммеля), но даже такие хотя бы *приводят* этот факт высказывания Карра, чтобы потом отрицать его важность.

Но два заметных комментатора в узком кругу американского русскоязычного фейсбука - Кейт Литвак и Вадим Ольшевский - написали для своих читателей подробные рассуждения на тему Киммеля, вообще никак не упомянув этот факт угрозы директора FCC и никак его не прокомментировав.

Для меня тут интересно, что я даже интуитивно, увидев это, по-разному отношусь к этим двум примерам. Это на мой взгляд иллюстрирует разную степень ответственности за ложную или misleading информацию, которая лежит на людях разной степени информированности.

Попросту говоря, Ольшевский человек недалекий и малоинформированный. Его ртом говорит условный Фокс Ньюз, он услышал чего-то там такое про то, что рейтинги упали, давно пора уволить, воспользовались шансом - и передал дальше, снабдив обычными шутками-прибаутками. Он не читал десятков реакций за и против. У него нет наготове сравнений, конституционных аргументов итд. Я готов поверить, что он даже и не знал про Карра, или знал, но пропустил мимо ушей, и не собирался как-то специально не рассказывать об этом.

Ваш случай гораздо более интересный. Вы профессор юриспруденции, вы совершенно точно не можете не понимать важности правительственного вмешательства в этом вопросе. Вы пристально следите за темой, читаете реакции в том числе в левых СМИ, по вашим же словам - несомненно понимаете, что как минимум на словах (пусть даже вы не верите этим словам), демократов и левых очень волнует и больше всего возмущает именно этот вопрос. И все равно в вашем пересказе всей истории читателям вы элегантно обходите его стороной. "Хозяева компании решили, себе дороже", а почему решили? - ну только потому, что соврал, очевидно, других причин вы не приводите. Ведь больше никто на телевидении не врет, это наверное очень редкое явление.

Понятно, что это выходит агитка, лживая пропаганда. Непонятно, зачем и почему такое взято за правило. Ведь вы так делаете все время, это ваш стиль. Не как Ольшевский - пересказать какую-то хрень, не вникая в суть дела - а именно вникнуть, разобраться, но переврать мотивацию и аргументы "плохих людей", сделать из политического вопроса чистую агитку. Еще полгода назад, во время наездов Трампа на Гарвард, вы точно так же поступали неоднократно, помните? Когда Гарварду закрыли иностранных студентов под предлогом того, что они не сообщают о них данные, и потребовали крайне подробной инвазивной информации о каждом студенте, и Гарвард в своем ответе подчеркнул, что именно это требование с их точки зрения незаконно - вы, прочитав всю эту переписку, переврали у себя так, что все дело было исключительно в антисемитизме, от которого Гарвард злостно не хотел отказываться. Реально, Гарвард пишет в письме "это нарушение прайваси блаблабла, мы не согласны, что по букве закона обязаны так много передавать", а Кейт Литвак пишет в выдуманном диалоге от имени Гарварда: "Нет! Будем и дальше потакать антисемитизму! Ишь чего выдумали, остановить его, не согласны!".

Вот это очень странное для меня явление, я его плохо понимаю. Чаще всего, когда люди транслируют лживую пропаганду в интернете, это они повторяют услышанное где-то, иногда перевирают несознательно, просто слышат то, что хочется, не замечают подробности, не думают о том, какая точка зрения другой стороны итд. Испорченный телефон, неосознанные biases, все такое. Намного реже встречаешь человека, который вот сознательно искажает, перевирает, дает специально однобокую картину, при том, что совершенно точно видел обе стороны и знает, что вопрос сложнее. Интересно понять, зачем это и как вы это перед собой оправдываете и поясняете.
====================================

Есть у меня четвёрка слуг,
Проворных, удалых,
И всё, что вижу я вокруг, -
Всё знаю я от них.

Они по знаку моему
Являются в нужде.
Зовут их: Грок и Джемини
И Клод с ЧатДжепете.

Попалась интересная новая статья: "О разногласиях в самоотчетах о похищении невест в Киргизстане".

Исследователи опросили жителей двух деревень в Киргизстане, где активно практикуют похищение невест. Всего опрошено около 450 мужчин и женщин. Несколько больше половины всех браков были заключены посредством похищения невесты, с этим согласны и мужчины, и женщины.

Из этих похищений, согласно мужчинам, 55% было "против воли невесты", а 45% "по согласию". У женщин другое мнение - 80% "против воли", 20% "по согласию".

Количество похищений обоих видов резко идет на спад после 2010 года и в последние годы составляет примерно 13% всех браков, а не половину, как раньше.

Совпадения (американская политика).

1. У Чарли Кирка и Джорджа Флойда один и тот же день рождения (14 октября).

2. Административный указ Трампа "Дополнительные меры по борьбе с антисемитизмом" имеет официальный номер 14188. Это единственный номер указа за оба срока Трампа до сих пор, который содержит внутри себя "14" и "88".

По поводу второго совпадения было много споров, действительно ли это совпадение или кто-то подобрал специально (аргументы за то, что это специально: очевидны; против: номера присваивают по порядку специальные чиновники за пределами Белого Дома, когда указ уже подписан, и обычно они никого не интересуют).

По поводу первого совпадения вроде бы не было версий, что оно специально устроено.

Роман Лейбов написал у себя в тг-канале:

"Интересно, конечно, даже не то, что приход к власти MAGA есть триумф идеи инклюзивности, и не то, что трамписты немедленно принялись косплеить кансел-практики. Гораздо интереснее, что самую успешную по многим параметрам страну так легко было заразить классическим ресентиментом."

Хочется прокомментировать последнюю мысль, про ресентимент. Мне кажется, что это не случай "заражения", потому что ресентимент всегда был, никуда не уходил, и на самом деле всегда играл значительную роль в организации политического активизма - с обеих сторон, у правых и у левых, или у республиканцев и у демократов (не то же самое в Америке, что у правых и у левых). Я это наблюдал все время, что интересуюсь американской политикой, т.е. последние 30 лет, но уверен, что так было и раньше.

Я хорошо помню, как впервые участвовал в политических дискуссиях про американскую политику - в конце 90-х, на форумах сетевого журнала salon.com. Шла предвыборная кампания, на которой Буш-младший соревновался с Алом Гором, вице-президентом Клинтона. На форумах доминировали левые американцы-гуманитарии, которые были уверены в том, что приход Буша к власти будет означать немедленный фашизм в Америке, и что надо не допустить этого любой ценой. Несмотря на то, что заканчивался второй срок президента-демократа, они считали себя угнетаемой стороной. Конгресс под властью правых. СМИ только на первый взгляд либеральные, а на самом деле продались корпоративным интересам. Клинтона смешали с грязью лицемерные республиканцы в истории с Моникой Левински. Правые террористы подрывают абортарии. Итд. итп.

Ресентимент - самое верное и удобное средство организации политической активности в демократических странах, потому что:
- большинство населения не интересуется политикой, а если интересуется, то не настолько, чтобы вкладывать в это бесплатно свои силы и время. Для того, чтобы "зацепить" людей, нужны сильные эмоции
- негативные эмоции намного сильнее позитивных, "нам плохо живется, но это не мы виноваты, а ЭТИ" одна из самых сильных эмоций
- чувство справедливости и обида на несправедливость опять-таки одни из самых сильных эмоций. "ОНИ играют не по правилам", "нас обижают" возбуждает людей намного больше, чем "давайте помогать друг другу".

То, чем Америка отличается в эпоху Трампа 2.0 - это не зараженность ресентимент, а ядерная комбинация ресентимента с популизмом, еще намного более ярко выраженная, чем во время Трампа 1.0. Обычно в демократических режимах база активистов в значительной степени движима ресентиментом (где больше, где меньше), но по мере движения вверх по эшелонам власти он сменяется на прагматизм и определенную дозу идеологического примерения. Политики из разных лагерей идут на уступки друг другу или вместе работают над законопроектами. Подчеркивается важность прав политических меньшинств, важность плюрализма. Теории заговора, в которые легко верят рядовые активисты (потому что среди них много просто глупых людей, или пьянеющих от своей идеологии), задвигаются на задний план или даже дезавуируются.
Популизм меняет все это. Политик приходит к власти на волне ресентимента и продолжает сёрфить на ней все время, что удерживается у власти. Демонизация противоположной стороны и поляризация достигают максимума. Среди всех насущных вопросов для населения выпячиваются те, которые помогают раздувать ресентимент, ощущение "нас обижают не по правилам" (Трамп нашел это в вопросе нелегальной иммиграции и особенно преступности). На ключевых постах оказываются люди, выбранные не по профессиональным качествам, а по лояльности к лидеру (тут важнейшная разница между Трампом 1.0 и 2.0), и нередко они оказываются просто дебилами, и почти всегда - жуликами, но пока можно во всем винить "ЭТИХ", все нормально. Количество откровенного вранья переходит все возможные границы. Лицемерие становится правилом, а не исключением (за последние два дня, скажем, стало ясно, как трамписты-борцы с культурой отмены и трамписты-поклонники свободы слова ведут себя, когда отменять и затыкать рты оказывается удобно им).

В общем, все выглядит сейчас довольно плохо. Но не безнадежно, ни в коем случае. Америка через многое проходила. Есть все шансы, что вернется более здоровая политическая культура. Но динамика сейчас, в 2025-м, выглядит довольно хреново.

(и да, несомненна важность именно одного конкретного человека - Трампа - во всем этом. Так не было бы при президенте Маккейне, или Ромни, или более или менее любом другом республиканце, включая самых безумных МАГА-зараженных сейчас. Почему не было бы, и что выделяет Трампа - отдельный долгий разговор)